 |
飞虎队员合影
谈起1944年加入飞虎队的经历，摩耶记忆犹新。当时，已结束其他作战任务的摩耶本可以选择回家，“但我告诉指挥官，我想在陈纳德将军的指挥下为中国人民而战，于是我来到了中国。”此后，他在四川等地执行一系列任务，与中国人民并肩抗击日本侵略者。“中国人民在抗日战争中承受了太多苦难，做出了太多牺牲。”摩耶表示，“我们和中国军民一起与敌人顽强作战，保卫了中国人民的家园，这是我人生中最重要的经历。”
飞虎队不仅直接参与对日本侵略者作战，还参与建立了向中国运送急需物资的驼峰航线。驼峰航线西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山等进入中国云南和四川，全长约800公里。1942年5月至1945年9月，通过驼峰航线向中国运输的战略物资达80多万吨。
一部1944年拍摄的美国纪录片记录了当时广西、湖南等地民众帮助飞虎队修建机场的珍贵影像——穿着布衣的老百姓有的敲打石块，有的搬运土方，还有的身体前倾，拉着石碾平整路面。同期声解说令人动容：“你正在目睹一个奇迹。在不到3个月时间里，中国人建造了一系列机场，可以起降美国最大的轰炸机。他们在赖以生存的耕地上徒手建造机场，多达9万人在同一块土地上工作。”
位于贵州黔东南苗族侗族自治州黄平县的旧州机场曾是驼峰航线的重要中转和补给节点，1941年动工修建。黄平县委党史研究室原副主任廖尚刚介绍，当时，来自黄平、余庆、施秉等10多个县的数万民众，在缺乏大型机械的情况下，依靠肩挑背扛完成机场修建，“机场不仅接收战略物资，更在保证航线通畅方面发挥了举足轻重的作用。”
1942年6月，飞虎队司令部由云南昆明迁至重庆白市驿机场，并进驻重庆珊瑚坝机场、梁山机场，湖南衡阳机场以及广西桂林机场等地，全力支援华中、华南等地抗战。
在有关梁山机场的历史记载里，威廉·瑞德的故事让人印象深刻。这位飞虎队员曾在一次空战后，用机身摇摆和手语鼓励另一家受损战机上的中国战友不要跳伞，并伴飞护其安全返航。1944年12月19日，瑞德在返航途中突遇日军袭击，被迫跳伞，不幸牺牲。93岁的重庆市梁平区作协名誉主席常开国回忆，当年他正上六年级，听到瑞德牺牲的消息后，“女生们都哭了，男生们攥着拳头。老师说：‘瑞德是帮我们打鬼子的英雄。’”2014年，瑞德被列入人民政府公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。
参观飞虎队主题历史图片展
据统计，在驼峰航线上，每位飞行员平均飞3次就会牺牲。抗日战争期间，2000多名飞虎队员献出了宝贵的生命。中国人民铭记着这些与中国空军将士并肩作战的飞虎队勇士的牺牲与付出。200多名遇险飞虎队员得到中国人民救护，数千中国军民在救援行动中献出生命。格林告诉记者，与欧洲战场相比，美国飞行员在中国跳伞后的获救几率要高得多。尽管自身缺衣少食，中国人民却把最好的食物、药品全部拿给落难的飞虎队员。
在飞虎队员夹克内侧下方或者背部，总能看到一块白布，上面用浓墨写着清晰的中文——“来华助战洋人（美国），军民一体救护”。这块布被称为“血符”，具有身份证明和申请救护双重作用，可以使民众在看到负伤的飞虎队员时及时救助。
戈叔亚曾带着这样一个“血符”在云南大理白族自治州永平县寻找坠毁飞机遗迹。在澜沧江边，他遇到一名叫罗光浦的老人。看到“血符”，老人一下激动起来，“美国人特别高，太重了！”他给戈叔亚讲了多年前的一个故事：1944年，一架美国运输机坠毁，3名机组人员跳伞，其中约翰·卡瑞尔和罗伯特·若勒受伤。罗光浦和其他几名农民发现后，赶紧将受伤飞行员背到村中，把村里最好的木板房腾出来给他们疗伤。
2002年，由国务院新闻办公室和美中航空遗产基金会共同主办的“历史的记忆”大型图片实物展览在美国首都华盛顿举行，逾百名中美老兵参加。戈叔亚跟随罗光浦一同赴美，在活动现场，卡瑞尔一眼认出了罗光浦，两位老人紧紧拥抱在一起。“他们都哭了，在场的人也都非常感动，卡瑞尔一家人都在感谢罗光浦。”多年后回忆起那个场景，戈叔亚仍印象深刻。
飞虎队员格伦·本尼达跳伞后，湖北监利村民和新四军战士经过近60天的“生死救援”，帮助他安全脱险；加布里埃尔·狄索斯威在河南新乡迫降后，当地村民连夜为他修建了一条上千米的临时跑道，供救援飞机使用……“飞虎队员英勇作战，摧毁日本在中国的重要军事力量，这一切都离不开中国人民的奋勇抵抗和全力支持。飞虎队员和中国人民之间建立了深厚的友谊。”格林表示。
向美国飞虎队员格伦·本尼达墓前献花
战争的硝烟早已散去，飞虎队的故事和精神依然在一代代人心中传承。“飞虎队精神代表着维护正义，代表着和平共存、合作共赢，代表着永恒的友谊。”格林的父亲是一名美国二战空军老兵，他从小听父亲讲过许多飞虎队的故事，一直对中国很感兴趣。
“1995年，一些飞虎队老兵受邀到中国参加纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利50周年活动，我当时正在参与制作一部关于飞虎队的纪录片，有幸和他们同行，并与许多飞虎队老兵成为亲密的朋友。”格林说，之后他创立了美中航空遗产基金会，希望让更多飞虎队老兵回到中国走走看看。
参观的两位美国老人
“这些年，我们总共邀请了近500名老兵和他们的家属去中国参观。看到中国如今的发展，他们每个人的脸上都露出了一样的表情——骄傲而欣慰。他们认为当年的努力都是值得的，也感到自己参与了中国发展进程。”格林说。
2022年，美中航空遗产基金会启动“飞虎队友谊学校和青少年领袖计划”。截至目前，两国共有超过110所学校加入，为促进两国青少年理解飞虎队精神、增进友谊搭建了稳定且长期的平台。
在重庆、昆明等飞虎队曾经战斗过的地方，一系列以飞虎队事迹为主题的纪念展览在重庆史迪威博物馆、昆明飞虎队纪念馆、云南抗战胜利堂等地长期举办。“我们希望通过这些真实的记录告诉大家，当今和平、幸福的生活来之不易。我们要将飞虎队精神一代代传承下去。”云南飞虎队研究会副会长甘云表示。
巨大变化，真是太棒了”
在昆明飞虎队纪念馆的“长空飞虎——飞虎队文物展”上，飞行员战服、护目镜、纪念印章等实物展陈，结合大量历史影像，把参观者带回那段历史。飞虎队老兵后人汤姆斯·温特参观后在留言簿上写道：“感谢你们展示这些，让后代真正了解飞虎队的故事，教育后代理解友好合作的重要性。”
那些承载历史记忆的机场也焕发出新的生机。2016年，黄平县对旧州机场进行重新硬化与升级。该机场于2018年获中国民用航空局认证，成为贵州省第一个A2级通用机场。如今，旧州机场不仅开展飞行体验、轻型飞机执照培训、空中游览等通航业务，也成为青少年航空教育的重要基地。
从黄平旧州机场起飞的一架轻型飞机
我的外祖父陈纳德将军，在飞虎队成立前就已与中国密切合作多年，为此后美中协同抗击日本法西斯打下了基础。他的经历是两国间合作与相互尊重的真实写照，体现出超越国界和文化的理解与信任。外祖父曾说：“我们建立的是一生的友谊。”这句话深深触动了我。作为他的后代，我感到背负着一种责任——要在不同文化间搭建起沟通的桥梁。
1941年，陈纳德将军组建美国志愿援华航空队，与中国军民共同抗击日本侵略者。援华作战期间，2000多名飞虎队员在战斗中牺牲，200多名飞虎队员被中国民众营救，许多中国人在营救飞虎队员过程中献出了生命。飞虎队的故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，友谊与合作依然可能发生。秉持共同的信念，美中双方携手并肩抗击日本法西斯，这是飞虎队留给我们的精神遗产。
过去20多年间，我有幸见到一些飞虎队老兵，并多次访问中国。每一次与飞虎队老兵的交流都让我深受感动，不仅因为他们的故事，更因为那种跨越时空的情感连接。每一次访问中国，我都学到一些新的东西——除了深入了解历史，也被人性中的温暖打动。我从中学到：不要听别人怎么说，要自己去看、去感受、去思考。
如今，在位于美国路易斯安那州门罗市的陈纳德航空军事博物馆，我不断努力通过展览与讲解传播飞虎队的故事，希望下一代能了解那段美中并肩作战的历史。门罗虽然只是一座小城市，却有许多中国朋友不远万里前来，纪念一个曾经帮助过他们祖辈的美国人。这份情谊，是我们两国人民都应倍加珍惜的宝贵财富。
令人遗憾的是，一些美国人并不了解这段历史，这种缺失会带来现实影响。美中关系如今是世界上最重要和最复杂的双边关系之一。我们这代人必须努力，确保年轻一代不会忘记那段历史。随着亲历者渐渐离世，有关历史记忆也在慢慢消退，我们需要积极去记录、讲述这些故事。当今世界你中有我、我中有你，美中两国人民尤其需要知道：我们曾是并肩作战的朋友。
